顾连金帆医者日记 | “阿尔兹海默症是病，亦是救赎！”

她今年81岁，名唤小妹（化名），年初随丈夫入院康养，小妹坐在丈夫床头，手叠交在大腿上，头摇的似孩童手中的拨浪鼓。

她的丈夫躺在床上，强撑着眼皮，喉中痰呼呼叫嚣，她哆哆嗦嗦在兜里摸出半块饼干要塞进丈夫嘴里，听见开门声，还没来得及藏袖子里，护士瞄见，一边吸痰一边又把她教育一通：“上次就因为你乱喂东西，他吞不下去窒息抢救，现在插着胃管，有营养液喂进去，你不用喂东西了”。

她头摇的更厉害了，下垂的眼袋和双下巴一起颤抖，像卖肉铺子老板手里晃动的肥膘肉。

“我没有喂，我有什么东西喂给他，他天天都没东西吃！”

对于喂食这件事，她总是理直气壮地否认，护士无奈，这种情况每天都要发生，为此，已经把他们病房分开。

半夜，她猫着腰，小轻步溜进丈夫病房，又静静地坐在床头，把白天丈夫没吃到的饼干放在他嘴边，护工阿姨又一次制止。

第二天七点多，整个楼层突然一声震天响，“你这个女的怎么这么不要脸，不回家照顾自己老公 ”，小妹见护工阿姨给她丈夫换尿不湿，点着护工的头骂她，这次不仅是头和双下巴，连手脚都在抖动，护工阿姨了解她的病，经过一番劝导也没记在心里。

中午小妹穿着一条棉裤，两条萝卜腿四处寻找护工，乖乖的围着围布等待剪头发。

终于这天，丈夫又因痰液误吸而窒息了，这次没抢救过来。

夜幕降临，小妹还坐在空床边，双手叠加在大腿上，头不停的左右摇曳，空中似山中的寒鸦呜咽，医务人员一个个劝告，带她到自己病房，小妹的拳头捶过来，没有任何道理可讲。

第二天还没查房，她粗着嗓子跑来问医生“我家老头子去哪里了，怎么没看到他人?”

“他回家去玩几天就回来”

“哦，回家了？怎么都不跟我说。”

小妹略带失落地坐回到那张空床边，一坐又是一天，见她这样，护士连拖带哄把她带到别的病房住，后面并不时常见到她。

早晨查房，康复治疗大厅已经来了许多锻炼的老人，“小妹！”医生叫她一句，她扭过头惊讶地问“你怎么知道我的名字？”

“我猜的。”

“你猜的真准！”小妹咧着牙，继续奋力蹬她的自行车。

“小妹真厉害，几天不见自行车蹬的这么快！”我逗她。

“我很厉害吗，是不是真的，哈哈哈......”